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PARTEA INTAI
PRELUDIU PENTRU MOARTE



Era o imagine pe care Asta Kdradéttir nu avea s-o uite nicio-
dati, chiar daci - sau poate tocmai din acest motiv — nu era decét
o copild cand o vizuse.

Se afla in camera ei cind se intAmplase. Usa fusese pana atunci
inchis3, la fel si ferestrele, iar aerul dinduntru era stitut. Era age-
zatd in capul oaselor in patul care scirtiia noaptea cand ea se ra-
sucea si priveascd afari pe geam. Era posibil - sau chiar probabil
- ca in amintirea pe care o avea din ziua aceea s se fi infiltrat si
alte lucruri, chemate din alte amintiri din copilirie. Insi ceea ce
vizuse - intimplarea groaznici la care fusese martora — nu avea
sd-i dea pace niciodata.

Nu povestise nimanui.

Iar acum se intorsese, dupi un exil indelungat.

*

Era decembrie, iar stratul subtire de zipada agternut pretutin-
deni amintea de faptul ci aproape sosise Criciunul. Plouase usor
in drumul ei dinspre sud, iar vremea fusese relativ cilduroasi.
Tin4nd aerul conditionat pornit ca s nu se abureasci parbrizul,
in masina devenise aproape insuportabil de cald.

Asta izbutise sa iasd fird probleme din zona centrali din Rey-
kjavik, conducénd pe Artinsbrekka si pirisind orasul unde traiul
era ca sexul prost: mai bun decit nimic, dar nu cu mult. Nu ci se
astepta si-si lase viata complet in urma. Avea de génd sd-si ia adio
de la realitatea monotond — apartamentul sordid de la demisol
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cu-cei saizeci si opt.de metri patrati de claustrofobie si intuneric.
Uneori, ca'sd mai risipeascd din mohoral3, trigea draperiile, dar
asta nu insemna decét ci trecatorii de pe strada ei aglomerata se
puteau zgdi induntru pe fereastrd, spionand-o cand vine si cand
pleaca si privind-o de sus, de parci locuind la demisol si neinchi-
zand draperiile ar fi renuntat la orice pretentie la intimitate.

Apoi mai erau si tipii pe care-i aducea acasi uneori in wee-
k-end, cind avea chef. Unii dintre ei chiar voiau s3 tind lumina
aprinsa si draperiile trase — sa faci dragoste la vedere.

Era incd tanard, avea doar putin peste treizeci de ani, si, cu
toate ca era constientd ci nu depdsise floarea varstei, era satula
de rutina banali si nesfarsita a locurilor de munci temporare si
a schimburilor de noapte, se siturase ca abia si triiasci de peo
zi pe alta din ajutoare sociale sau din salariul minim, locuind in-
tr-un apartament inchiriat din centrul orasului.

Ca sd ajungd la destinatie stribatuse partea de vest a Islandei
si apoi trecatoarea inaltd care ducea spre nord, pana in peninsula
Skagi, la Kalfshamarsvik. Nu intentionase vreodati si se intoarci,
dar iat-o acum aici, purtand dupi ea secretele acelea vechi. Isi
petrecuse ziua pe drum, asa cd atunci cind ajunse la destinatie
golful era cufundat in intunericul serii. Rimase o vreme in pi-
cioare, privind casa. Era o cladire frumoasi, cu doud etaje, pod si
demisol. Stilul arhitectonic probabil ci era mai vechi decit casa in
sine, desi clddirea fusese ridicata de zeci de ani. Era zugrivitd in-
tr-un alb elegant, curat, avea o fundatie inalti, cenusiu-inchis, si
balcoane curbate la ultimul etaj. Asta si sora ei locuisera o vreme
in pod impreund cu tatil si mama lor. Nimeni nu se uitase la bani
cand fusese construiti casa.

O lumina era aprinsi la parter, acolo unde isi amintea ci fuse-
se camera de zi, iar usa din fatd era luminati de un felinar. Erau
singurele doua lumini, in afard de strilucirea farului de pe pro-
montoriu, desigur. Jocul dintre lumin si umbra avea o gratie im-
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posibil de definit deoarece luminile erau nefiresc de puternice in
intuneric. Era o zona de o mare frumusete naturald si cu o istorie
bogati. Pretutindeni erau ascunse rimdsitele unor case disparute.

Pentru ci nu o zorea nimic, Asta porni agale spre casi, savu-
rand aerul proaspit al serii, oprindu-se din c4nd in cand si pri-
veasci cerul si sa lase fulgii de zipadi si-i gadile chipul.

Ezitd in dreptul usii inainte sa bata.

Oare chiar era o idee bund? '

O rafala taioasa ii stirni un fior pe sira spindrii, iar ea arunci
rapid o privire imprejur. Murmurul vintului {i crease un senti-
ment brusc de nelinigte. Parci ar fi stat cineva in spatele ei.

Asta roti privirea numai ca si se convinga ci nu era cazul.

O intimpina numai intunericul. Nu era nimeni altcineva, sin-
gurele urme din zipadi erau ale ei.

Era prea tarziu si se mai intoarca.
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- El n-ar fi vrut si stai aici, zise Théra mai mult pentru sine
decét pentru Asta.

Era a doua, poate a treia oard cind spunea acelasi lucru, sub o
forma sau alta.

Thoéra era trecuti bine de saizeci de ani, dar nu se schimbase
mult in ultimii douazeci i cinci. Avea aceeasi figura neutri, ace-
iasi ochi reci si acelasi glas enervant, cicilitor.

Oskar, fratele in varstd al Thoérei, stitea la pianul din celélalt
capit al livingului §i cinta la nesfarsit aceeasi melodie linistita.
Nu fusese niciodati genul vorbiret, se gribea intotdeauna si-si
termine cafeaua si apoi revenea la pian.

Thoéra pérea si se straduiascd sincer si o facd pe Asta si se
simtd binevenita. Incercasera si depene amintiri de demult, insi
diferenta de varsti era prea mare ca si aiba multe in comun. Ul-
tima data cind se intAlnisera, Asta avea sapte ani iar Thoéra vreo
patruzeci. Ce aveau in comun, insd, era faptul ci amandoua si-1
aminteau pe tatil Astei, asa ca, In mod firesc, o parte din conver-
satie se purta despre el.

— El n-ar fi vrut asta, repeta Thora.

Asta incuviintd dand din cap si zambi politicos.

~ N-are rost sa mai discutdm, spuse tanira in cele din urma. El
e mort, iar Reynir mi-a oferit un loc unde s stau.

Nu precizd ca nu Reynir venise cu ideea, ci ci ea il sunase si il
intrebase daci poate veni cateva zile.

- Ei bine, asa stau lucrurile, rispunse Théra.
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Oskar repeta mai departe aceeasi melodie, nu fara pricepere,
¢i indeajuns de competent, umpland pauzele stanjenitoare din
conversatie.

- Reynir locuieste aici tot anul? intreba Asta, cu toate ci era
sigurd de raspuns.

Fiind unicul mostenitor al unui om de afaceri bogat, Reynir
Akason fusese de ani intregi in lumina reflectoarelor media. Asta
cilise citeva interviuri cu el in care spunea cd, atunci cand se afla
in Islanda, nu voia si stea decit la tard.

- Mai mult sau mai putin, replica Thora. Situatia s-ar putea
schimba acum ¢ batranul nu mai e printre noi. Presupun ca ai
citit in ziar acum vreo doua saptdmani cd s-a stins.

Cobori glasul, parca din respect pentru cel mort, insa din ton
parea ¢d e afectata.

- Fu si Oskar voiam si mergem in sud la inmormantare, dar
Reynir a zis ¢d nu e nevoie. Catedrala din Reykjavik e oricum
loarte micd. Si nu-1 cunosteam prea bine — nu venea aici prea des.
Desi erau tata si fiu, nu prea semdnau.

Fécu o pauza inainte sa continue:

— Cred ci Reynir are enorm de munci preluind toate aface-
rile, toate investitiile... Nu stiu cum se descurcd. Dar e destept,
baiatul dla.

Bdiatul dla, isi zise Asta. Ultima dati cand se vizuser4, el sigur
nu avea mult peste douazeci de ani. Bineinteles, pe atunci, in ochii
unei fete de sapte ani, era om in toati firea. Destept, da, avand
aerul unui tip cu experienta si ambitios. Fusese un navigator en-
tuziast cu iahtul, fermecat in mod limpede de mare, la fel cum
fusese si Asta.

- Baiatul ila, spuse ea cu voce tare. Céti ani are acum?

— Se apropie de cincizeci, as zice. Nu cd ar recunoaste.

Thoéra incerca si zambeascd, insd efortul era facut fira tragere

de inim4.
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- Inca locuiesteda demisol?

Intrebarea neprevizuta matura camera ca o rafali de aer rece.
Thora inlemni si ramase tacuta citeva clipe indelungate. Din fe-
ricire, la fel ca mai inainte, Oskar cintd mai departe. Asta ii arun-
ca o privire. Cocosat deasupra claviaturii, stitea cu spatele la ele.
Toatd infitisarea lui dadea senzatia de oboseald. Purta pantaloni
reiati maro si acelasi pulover albastru-inchis cu guler, de pe vre-
muri - sau poate cd o rudd apropiatd purtase pe atunci hainele
astea.

- Eu si Oskar ne-am mutat acolo, spuse Thora, nu pe cat de
nonsalant intentionase.

— Tu si Oskar? intrebd Asta. Nu-i prea inghesuit pentru voi
amandoi?

- E o schimbare, dar asta-i viata. Reynir o si locuiasci aici,
sus, si e casa lui, bineinteles.

Réamase o clipd tacuta.

— Suntem doar recunoscatori ¢ putem rimane, interveni Oskar
in mod surprinzator. Ne e drag promontoriul, in ciuda a toate cele.

Se intoarse si o privi intens pe Asta. Avea chipul aspru si mai-
nile osoase. Ea {i citi imediat sinceritatea pe figura.

— Am crezut doar ca incé aveti spatiul vostru in apartamentul
de aici, de sus, din moment ce m-ati adus in living, spuse Asta
stdnjenita, cu toate ci in sinea ei starea lor de disconfort o amuza
putin.

- Nu, nu. Folosim apartamentul de aici caind mancam impre-
una, toti trei, sau cand avem oaspeti. In livingul de jos e mai intu-
neric decat aici, nu e prea bun si intretii musafiri, zimbi Théra.

- Imi inchipui, rispunse Asta vorbind din propria experienti
a traiului intr-un apartament intunecos de la demisol.

— Dar am ficut tot ce-am putut ca si fie mai primitor, spuse
Thora, parca vrand si-si ceard scuze.

Oskar se intorsese la pian si reluase melodia de mai devreme.

18 RAGNAR JONASSON

Asta privi in jur. Livingul nu se schimbase aproape deloc, desi
cu sigurantd parea mai mic decit odinioard. Din céte-si dddea
scama, aceeasi mobild se afla inca acolo unde fusese dintotdea-
una: vechea canapea in stil Tudor, masuta pentru cafea din lemn
maro-inchis, rafturile grele, ticsite de literatura islandeza. Mi-
rosurile familiare se jucau cu simturile ei, crednd o aroma si o
senzatie nedeslusite care ficeau parte din casa. Remarcabil cum
mirosul poate evoca amintiri de mult uitate. Mobilierul elegant
ii arita limpede Astei cat de banal, cat de deprimant era propriul
¢i apartament mobilat ieftin — o canapea ruptd, o masa pe care
o cumpdrase aproape pe nimic printr-un anunt de pe internet
st scaunele de bucatarie vechi, de un galben tipdtor, care nu mai
crau de mult la moda.

~Tu o sa folosesti vechea ta cameri din pod, fireste, zise Théra
incetisor.

- Serios? intreba Asta surprinsa.

Cand vorbise cu Reynir, nu discutase amanunte despre unde
0 si doarma.

~ Asta daci nu cumva ai prefera si nu dormi acolo. Iti putem
pgasi loc altundeva.

Thora parea nedumerita.

- Reynir s-a gandit ci acolo o sd vrei si stai. In ultimii cativa
ani am depozitat lucruri acolo sus, dar am mutat cutiile si lucru-
rile in dormitorul...

Deodatd coborl privirea si ezita.

— In dormitorul care a fost al surorii tale.

— E in reguld, zise Asta hotarata. Nu vi faceti griji.

Nu-i trecuse prin minte ca va putea sta — sau cd va trebui sa
stea — in vechea ei camerd. Probabil ar fi preferat si stea altunde-

va, insd nu voia si-i roage. Trebuia sa fie puternica.
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= Sa nu ne intelegi gresit, draga mea, spuse Théra cu o cildura
neobisnuitd in glas:Chiar dacd am zis ¢4 tatil tiu n-ar fi vrut si te
intorci aici, esti mereu binevenita.

Cata generozitate, dat fiind cd nu e casa voastrd, ii venea Astei
sd rdspundd, insd a rdmas tacuta.

- Siacum ce faceti aici? intrebi ea, nu deosebit de politicoasi.

— Cam la fel ca pand acum... avem grija de casd. Nu mai sunt
atatea lucruri de facut ca odinioard, iar noi nu mai suntem tineri.
Oskar e un fel de ingrijitor, ca pe vremuri. Nu-i asa, Oskar?

El se ridica de la pian si se apropie de ele, sprijinindu-se in
baston.

- Banuiesc cd da, bombidni el.

— Nu mai poate face munca grea, dupa cum vezi, spuse Thora
aruncéand o privire spre baston.

Oskar se ageza langa ea, dar pastri o anumita distanta.

- Si-a rupt genunchiul catarandu-se pe blestematele alea de
stanci.

- O séd-si revina mai devreme sau mai tarziu, mormai Oskar.

Privindu-i, Asta nu mai reusi si se concentreze la vorbele
Thorei. Trecerea anilor isi spusese cuvéntul, iar cei doi frati pa-
reau mai batrani si mai obositi decat se asteptase si fie. Ca si cum
aproape ca ar fi fost satui de toate cele, se gandi ea.

— Siare grija de far atat cat ii permite genunchiul betegit. L-a
preluat de la tatal tiu.

Pe Asta o coplesi o senzatie de disconfort. I se mai intimpla
din cénd in cand. Trase aer addnc in piept, inchizand ochii ca
sd-si incetineasca respiratia.

- Esti obositd, draga mea? intreba Thora.

Asta fu luata prin surprindere.

- Nu. Deloc.

— Sd-1i pregatesc ceva de mancare? Lui Reynir ii gitesc cand
e aici. Sigur, poate sd-si poarte singur de griji, dar incerc si fac
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un efort. Nu e ca si cum ar mai avea nevoie de noi. Ne-ar putea
vunca afard sa ne descurcdm de unii singuri, daca ar avea chef.

Zambi.

Nu spun ci ar face-o, doar cd ar putea s-o faca...
Mersi, zise Asta adunandu-se. Am mancat un sandvici pe
dirom, O sd md tind.

Cineva batu tare la ugd iar Asta tresari. Cei doi bétrani nu se
aritard surpringi, insa.

Credeam ci Reynir vine abia maine seara, spuse Asta.
Il nu obisnuieste sa bata la ugd, mormai Oskar.
Inscamnd ci e Arnor, zise Théra si se ridicé in picioare.

I'ratele ei ramase nemiscat, privind fix in depdrtare si tinan-
du-se cu mana de genunchi, probabil cel accidentat, cu o expresie
pe chip de parca-si cerea scuze.

[ti amintesti de Arndr? intrebd el cu glas scazut.

Asta ii zambi calduros batranului, pe care-1 considera varstnic
chiar daca trebuie cd nu avea nici saptezeci de ani. Cu siguran-
Ll pirea mai batrin fard scanteierea vie care odinioara ii juca in
ochi.

Il plicuse dintotdeauna pe Oskar. Fusese bun cu ea, iar in se-
rile cand mancau peste la cind el isi facuse un obicei din a-i aduce
in camerd un pahar cu lapte si niste fursecuri inainte de culcare.
Stia ¢4, in ciuda faptului ca marea era atat de aproape, sau poate
tocmai din cauza asta, micuta Asta nu suportase niciodata peste-
le. Isi amintea de raul pe care-1 simtea ori de cate ori era peste pe
imasa.

— Multumesc, ii zise lui Oskar, desi intentionase si nu spuna
decat un simplu ,,da” si 4, bineinteles, si-l amintea pe Arnor.

~ Multumesc? repeta Oskar intrebitor, tiniAndu-se incd de ge-
nunchi si aplecAndu-se spre ea ca si cum n-ar fi auzit bine si ar fi
vrut s se asigure cd nu se intdmpld si a doua oard.
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